第四部 15 无字碑

冬至午后难得得了假，舞如飞等府里的小侍女都出了门后才提着小篮子踏上回家的路。篮子里装着给家人们的汤圆，今年和往年一样，走一样的小径，拐一样的巷子，爬一样的坡，身边的风景越来越荒凉，她的眸子越来越无光。

关于自己、关于家人，她曾撒过无数次的谎，却倔强地不愿说出实话。

不能、不想、不准，也不堪。

她放下小篮子，将汤圆一碗一碗装好，摆在墓碑前。说好听是墓碑，其实也不过是块石板罢了。碑上没有刻字，当年她为家人立碑时，目不识丁，连自己的名字都不会写，何谈刻下一点对他们的念想，于是就这么空着。

反正写与不写，他们都不会再回来不是吗？

她清除墓边的杂草，算是简单地整理一番，然后坐在墓碑前，望着遥远的海平线，一碗一碗的将汤圆吃下，吃完了，把空餐具收回篮子里，起身离开。

从头到尾，一句话也没说，一个表情也没有。

反正说与不说、哭不哭、笑不笑，他们都不会再回来不是吗？

连她自己都以为今年与往年没有不同，可毫无来由地，她停下了脚步，回头望去——或许是天太凉，或许是风声颯颯，竟觉得那个方向有人正看着她，就像她离开家说要到皇宫里做事贴补家用的那天，家人也这样在门口看着她。

也是这样的初冬，也是这样的冷冽，也是这样的离情依依。

「呵，想什么呢……」她移开目光垂首，嘲笑自己突如其来的悲伤。

离开小丘，她沿着原路回到市集，路上跟几个出来玩的小侍女打了招呼，她继续提着篮子往城北的方向前去，进了一间叫做「水牛嘴巴」的糕饼舖子。

就像一般客人，她简单挑了些点心，还把所有人的口味都考虑了进去。结帐的时候，她递了银子，店小二轻轻点头，开了柜台后面的小门，明明店里门庭若市，却没有人注意到一个身影掩入门后。

门后有条长廊，长廊两侧皆是存放货物的房间，舞如飞走到尽头最隐密的那一间，敲了敲门。「公公，小的如飞。」

「进来。」里屋传出允声，舞如飞依言推门。