夏去

他们弯着腰悄悄从其他人面前走过，穿行进了其中一排中间的座位。他在黑暗中把一杯饮料放在她手里，塑料杯里的液体冰凉，杯壁上沾的水湿了满手。

电影似乎是意大利的喜剧片，连续不断的荒诞场景，她看不懂里面的人都在做什么，只记得一个场景里一群神父在赌博，还有一个人在厕所一样的房间里吃饭。

字幕用的是当地语言，她看不懂，问他讲的是什么，他说他也看不明白，翻译得太垃圾了。

他们就当是消磨时间，一个把时间当钱来算的人，一个平时不情愿在多余的事情上花费功夫的人，居然在一个旧影院里看一部看不懂的电影。

过了不久，电影就结束了，他们只看了后半段。接着又开始放下一部电影，她发现自己居然听得懂这部电影说的话，虽然有些话带着方言。他偏过头过来说，这是侯孝贤的《童年往事》。

像是隔着一幅透明柜子去看回忆。

竹子做的家具和木地板，门廊外，低矮的围墙后露出绿树。奶奶带着孙子出远门，摘了很多芭乐回来，青色的果子滚了一地。姐姐读着父亲生前写的回忆录，读到父亲说自己有肺病，才因此把碗筷和家人分开，故意和他们远离。然后是少年时期，偷台球室的球，打架斗殴。接着母亲去世了，奶奶也去世了。在发现奶奶去世的那天，男孩想到的是，小时候和奶奶采了很多芭乐回来。

饮料是薄荷味的，掺杂糖浆，味道很奇怪。不过这个味道给她留下了很深的印象，连同放映厅里漂浮在投影光中的尘埃，和电影里主角的念白。

这部电影结束时，一个下午已经过去了。出了电影院，外面却已经下起了雨。其他当地人若无其事地穿上雨衣离开，只留下他们待在屋檐下。

“怎么办，要等这雨停了再走吗？”她问。

门前茂密的树木被雨点打在树冠上，叶子纷纷落下，带出潇潇木声。

“按照我的经验，这里的雨只会越下越大，”他说，“可能天黑了也不会停。”

他看了她一眼：“你能淋雨吗？”

她反应过来：“你是说直接跑出去？”

“敢吗？”

“怎么不敢？”她挑起眉。

他们对视一眼，一起跑进雨帘。

现在的雨看起来不大，但实际淋到人身上时，才体会到真实被淋湿的雨量。

她的头发和衣服都湿了，起先皱着眉，不喜欢这种狼狈的样子。接着彻底放弃了维持形象，一边淋雨一边笑。

“笑什么？淋雨淋傻了？”他毫不客气地问。

“忽然发现淋雨好爽啊，”她说，“野人其实也这样淋雨吧，我们这样叫什么……回归自然吗？”

他回头看着她，笑出声，一把抓住她的手，将她扯回正确的方向。

“你才是野人。”他吐出一句话。

他牵着她回去，她像脑子被雨冲走了一样，半路上还踢了一脚积水，故意将水都溅在他的衣服上，被他拦腰抱起来，威胁着说要把她扔进海里，直到她求饶了才放下。

回到住所，靠在门廊的墙上，雨真的如他所说，逐渐下大。他们一身湿透的衣服，头发乱糟糟贴在额头上。

喘着气，等到呼吸慢慢平复。她侧头看着他，发现自己从未见过他这副样子。全身淋湿，甩着湿漉漉的头发，拨开露出额头，居然有些少年感。他对岛上的一切熟悉的样子，晒成小麦色的样子。

他似有所感，转过头来看她。

他的眼睛在淋了雨后，似乎也蒙上了一层水雾。五官氤氲在蓝色的雾气中，闪着珍珠色的光泽。阴冷深邃的眉眼似乎被雨水丰润，在这一瞬间居然显得柔和。

“怎么了？”他轻声问。

她可以知道他的秘密吗？她想道。关于为什么不进教堂，关于这背后的他的过往，关于为什么也会听NickDrake。

在Z小姐的认知中，信任是从交换秘密开始的，一个秘密交换另一个，你既然告诉了我，我也会把我的讲给你听。

既然他已经知道了她的一点秘密，也应该分享他的。但是可以吗？这真的可以吗？这只是她的王国里的规则，她从很小就开始明白，不信任他人才是天经地义。

但是他从未告诉过她。

他仍然在注视着她，带着耐心的神色。

“你想说什么？”他仿佛看出了她的疑虑。

上午游过的泳池被雨水坠入，泛起剧烈的涟漪，波浪打在岸上的瓷砖地面。空气湿润，庭院里的蓝花楹已经开了满树的花，蓝紫色的花瓣被雨水打湿，沉沉落入树根。

隐隐传来某种花的香味。夏天是刻骨的东西，流逝时也跟着侵蚀身体，直到又一次美好的瞬间偶然出现。是见不到的人，开不走的跑车和逃离不掉的命运。

“没什么。”最后她笑着说。

“只是觉得……夏天快要过去了。”